Miguel Delibes

Anteayer murió Miguel Delibes y uno se pone triste como si hubiera muerto alguien muy cercano, alguien familiar y amigo. 

Miguel Delibes. El Hereje, sí, hace un par de años. Pero, del resto, más de veinte años sin leerle una página. Y en la primera mitad de esos veinte años estudié Literatura española y hasta tengo una licenciatura, con buenas notas. 

¿Por qué entristece, entonces, su muerte?

Debería ser por la conciencia de haber sido injusto. De que este país de Celas, Torrentes y Umbrales ha sido injusto con este hombre. Grande de verdad. Escritor grande de verdad.

O tal vez es algo más personal. Tal vez son malas semanas y cualquier cosas entristece. 

O tal vez, sólo tal vez, porque es así como uno, sin quererlo, siguiendo la simple corriente del humor y la melancolía, reconoce la deuda con el escritor, uno de ellos, al que le debe haber sido una buena parte de lo que es. Julio Verne. R.L. Stevenson. Y Delibes. 

¿Qué hubiera sido mi vida, que sería hoy, sin aquella tarde en la que mi hermana Mercedes me dijo que leyera El Camino?

¿Hubiera llegado a Proust? ¿A Faulkner? ¿A Conrad?

Sí. Estaba ya Stevenson.  Y Julio Verne.

Pero el muchacho (¿11, 12 años?) que empezó con El Camino a leer a Delibes, seguramente, no hubiera leído poco después El Quijote, ni hubiera llegado a Cortázar, a Borges, a Quevedo, a Dante, a la felicidad de Homero. 

No visité Castilla hasta que tuve 30 años. Sigue sin gustarme esa vida árida, seca, del centro de España. Pero me leí después Las ratas, Cinco horas con Mario, Mi idolatrado hijo Sisí y La hoja roja, y fue esa vida de provincias que sólo conocí en esos libros la que imaginé en otras mil lecturas. De La Regenta, o Madame Bovary. De Rojo y Negro, a El Gatopardo.

¿Cómo hace un escritor que ya no lees para seguir, ahí, presente, mientras te alejas del muchacho que fuiste y te transformas en adulto y hasta deja de gustarte? ¿Uno ya sólo es lo que fue? 

No sería mala cosa. Yo, al menos, era mucho mejor persona hace treinta años. Y las semanas malas no duraban como ahora.

Pero nada de esto es importante. Cambió mi vida pero mi vida no es importante. ¿Qué otras vidas cambiaría? ¿Qué otros muchachos no fueron ya lo mismo, exactamente?

Gracias